Det var en märkvärdig tystnad som rådde i min barndom,
ett språk i sig, ett stumt säreget språk som inte
lämnat något spår efter sig. Orden som förmådde
tränga igenom denna märkliga, högst påtagliga
tystnad, var korta, välfunna och kärva. Som varsamt utformade
redskap, som hacka och spade.
Det jag talar om är tystnaden som språk. Ett ordlöst
språk, som var tystnadens, som var det vackra språket.
Ursprungligt, renlärigt, och kroppsnära. Kroppsspråksteoretiker
skulle ha förundrat sig. Snöt sig någon, innebar det
ofta punkt, ett definitivt slut på samtalet. Som i en skrivbok.
Understrykningar fanns och kommatecken. Man drog veven till kaffekvarnen
ännu ett varv, stack kniven i smörbyttan med en snärt.
Kort, demonstrativt.
Det var åtbörderna som talade, gesterna som skrev. Husgeråden
och föremålen. Tvättbräddan uttalade sig, satte
ord på det nödvändiga. Spisringarna, skafferidörren,
skorna som dunsade ner framför spisen en vinterkväll.
Det var det tysta, vackra språket. Språket som utan att
yvas gav form åt glädjen såväl smärtan
och sorgen. kaffekoppar klirrade glatt en eftermiddag, åldrade
händer ritade händer av sorg på duken. Suckar steg
som ut djupa brunnar och skratten, de enstaka skratten, kom uppifrån
och som tunna små ljussken.
Allt var inne i sig själv och exakt vad det utgav sig för
att vara. människorna skötte sitt och arbetade i tystnad.
en märkvärdig tystnad, utan laddning, utan uppsåt.
Endast frånvaro av ord. Händerna rörde sig, ritade
tydliga tecken över strykbräden och plogfåror, bildade
meningar. Och barnen stavade och förstod: I evigheter ska jag
pligga skor, bära ved och vatten. Ingenting annat kommer att
givas mig. Eller dess motsats: Jag hänger tvätt, i hela
mitt liv vill jag hänga tvätt under guds vackra himmel.
Även det förstod ett barn.
Ingenting blev sagt i onödan, ingenting behövde kastas bort.
Idag snattrar vi, babblar vi, ältar vi. Orden har mist sin sälta.
Det är ont om tystnad, om mjuk, vilsam tystnad.
Jag minns språket, det tysta, vackra språket, som var
tankestreck och utropstecken. Som bars av tystnaden och som nådde
fram. Just så pass klart och koncist.
Anita Salomonsson